Dopo un periodo di lavoro trascorso in Inghilterra, Laurent ritorna a casa dalla moglie Anne, in Francia, in compagnia di una ragazza inglese. Anne si accorge che fra i due c’è una relazione sentimentale e si rifugia disperata nello studio di François, l’architetto per il quale lavora. Anne accetta l'invito di François ad accompagnarlo in una città del sud della Francia dove lo attende la moglie. Durante il viaggio Anne a poco a poco si rasserena e si apre alle confidenze. Tra lei e François si instaura un rapporto di comprensione reciproca. Raggiunta la casa in riva al mare, François, dopo aver ceduto per un momento alle tenerezze di Anne, presenta l'ospite alla propria moglie. Si ripete la situazione iniziale, solo che questa volta è Anne ad avere il ruolo di ospite inattesa. Sarà il diverso atteggiamento della moglie di François, che non si lascia travolgere dalla gelosia, a cambiarne le condizioni. Compresa la lezione Anne abbandona la casa di François per far ritorno dal marito.
L’invitata – racconta De Seta - è stato l’unico film che ho fatto nel sistema, che non ho prodotto io direttamente ma nell’ambito di una produzione regolare, e quindi mi sono trovato malissimo. Lo girammo nei primi mesi del ’68 senza immaginare che di lì a poco in Francia ci sarebbe stato il finimondo! L’invitata poteva sembrare allora controcorrente, sfasato, perché raccontava una crisi intimista … Mi ricordo che il soggetto di Tonino Guerra e di Lucille Laks partiva per la tangente, andava sull’irrazionale, con quell’ermetismo che andava e che purtroppo ancora oggi va troppo di moda. Feci una fatica enorme per rivoltarlo come una calzetta, per renderlo razionale, per introdurvi una psicologia. Naturalmente, fu poi definito moralistico … Il film non me lo fecero neanche completare, non scelsi io la musica, non lo potei finire io.
